苦しい思考

平日は毎日ブログを更新するつもりだったのに、木、金、月と3日間もサボってしまった。土曜日から一週間の盆休みに入っている。休みを目前にして気が緩んでいたのかもしれない。習慣を身に着けることはやはり難しい。

書くことが思いつかないわけではないのだ。日々の代わり映えしないルーティンをこなす中でも、考えを巡らせることはたくさんある。例えばふと、幸せとは何かということを考え出すとあーでもないこーでもないとたくさんと自分が好き勝手に意見を述べる。そうやって寝てるんだか起きてるんだかわからないような顔をして、思考の海に潜りこんでいく。

それをつらつらと書けばいいじゃないか、思考の整理とアウトプットになって面白いんじゃないのか、そう思ってブログを始めたのだが、すこしやってみて自分のある問題に気が付いた。

着地の仕方がわからないのだ。結論の出し方がわからない。白か黒かをはっきりさせたいわけじゃない。この世界はそんなふうにはっきりしているもののほうが少ない。じゃあ答えを出さなくていいじゃない、そう思うのだけれど結局自分が何を言いたいのかがわからない。どうやって文章を締めくくればいいのかがわからなくなってくる。勢いで最初のほうは書いたはいいが、終わりへのもって行き方がわからなくて息詰まる。苦しい。書きたくない。

そう思ってしまうから一か月前に書いていたころよりも文章量がこの頃は減った。過去のブログの文字数と比較したわけではないけれどわかる。書いている自分がよくわかっている。苦しみたくないから、早く抜け出したいと感じているから無理やりにでも終わらせようとする。

どうすれば苦しまずに終わりへ持っていくことができるのか考えた。文章が書きたいのに、書きたくない。一体どうすればいいのか。また苦しんで、考えた。

わたしの中で出てきた結論は、苦しまないようにすることが間違いだということ、である。今まで頭の中にポンポンと浮かんできたことを書いてきた。つまり、浅い思考だ。私は考えてなどいなかった。うんうん頭を捻って考えることを放棄しようとしていた。

わたしは習慣として筋トレをする。楽な回数、量をやっても効果はない。あーキッツいなあと思うくらいやっていかないと意味がない。負荷をかけないと効果はないのだ。これと同じで、書く中で行き詰まり、頭をうんうん捻って考えることは脳に負荷をかけることになるのではないかと考えた。脳のトレーニングをしているのだと。

だとしたら逃げちゃだめだ。苦しさとは向き合って戦っていかないといけない。じゃないと私のレベルは一向に上がらない。ポケモンのゲームをしたことがあるだろうか。最初の街の草むらで余裕で倒せそうなポケモンしか相手にしていない。今の自分はそんな状態だと思っている。

逃げるな、戦え。思考を放棄するな。時間がかかってもいい。考えて考えて書いた結果、それほどいい文章が書けなくたって、いい。そのプロセスこそが大事だ。だから逃げるな。とことんまで苦しめ。続けていけば、いつの間にか私のレベルは上がっているはずだ。

もし成長していなかったら？

その時は、そのとき考えるよ。